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Ese oscuro objeto del deseo
por María Zentner
Ascenso, caída y resurrección del disco de vinilo. La
tecnología digital desterró al vinilo en una primera etapa,
pero hoy la “retromanía” lo recupera como objeto de culto y
como una manera diferente de escuchar música. 
 
“¿No se dieron cuenta de que el sonido es cada vez más chiquito?”,
preguntaba Charly García durante la presentación de Vinylo, disco en
formato ídem que recoge una síntesis del triple CD 60x60, grabado en vivo
en los shows que dio en el Teatro Gran Rex en 2011. Parábola del recorrido
que hizo la música desde que pudo ser grabada y reproducida técnicamente,
García sentaba posición ante una realidad (im)palpable: la música grabada
se fue desvaneciendo hasta, prácticamente, desmaterializarse. El formato
digital se llevó puesto al analógico y, en el camino, arrastró la calidad del
sonido, la calidad de la escucha, la calidad de la producción, ¿la calidad de
la música? Las grabaciones digitales dieron lugar a la reproducción en
teléfonos, computadoras, dispositivos de mp3, consolas de videojuegos. El
disco pasó de vinilo a cassette, a cd, a mp3, a lista de reproducción online.
Ante semejante proceso de desmaterialización, el resurgimiento del vinilo
aparece como una reacción casi obligada. Entre 2010 y 2014, según los
últimos datos publicados por la Cámara Argentina de Productores
Fonográficos (CAPIF), el consumo de música en ese formato en el país pasó
del 0,04% al 0,1% del mercado. Si bien la estadística expresa una porción
muy pequeña del total, el crecimiento relativo de este apartado fue
exponencial. Pero, esta vuelta a lo analógico, ¿tiene sólo que ver con una
mejora en la calidad de la escucha? ¿Existen otros factores que operan sobre
esta resurrección del vinilo?  
 
Para analizar el fenómeno, es necesario hacer una primera distinción entre
escucha y posesión. Las dos dimensiones que encierra el disco de vinilo: la
música grabada y el objeto en sí. Porque  está claro que la vuelta al vinilo
involucra multitud de variables en las que intervienen cuestiones que van
más allá de lo estrictamente musical. Coleccionismo, nostalgia, experiencia,
aura… todas estas nociones se recuestan más sobre el objeto que sobre su
contenido, que, en muchos casos, queda relegado a una instancia
secundaria.
 
Historia de la escucha
 
La reproducción técnica de la música fue, en su momento, motivo de
rechazo, discusiones y debates entre expertos. Como toda revolución
tecnológica que irrumpe en la vida cotidiana de las personas, el sonido
reproducido y amplificado conmocionó la manera de percibir estéticamente
la música y dio lugar a nuevas maneras de escuchar y de vivir la experiencia
musical. En el artículo “La voz de su amo: entre cuerpo y técnica, el
advenimiento de una nueva escucha musical en el siglo XX”, publicado en la
revista francesa Communications, Sophie Maisonneuve  hace un recorrido
de los ajustes que operaron entre cuerpos, objetos, disposiciones y
dispositivos desde la creación del fonógrafo, en 1877, hasta la actualidad.
Allí es posible reconstruir el modo en que la reproducción técnica de la
música fue tomando el espacio central en la vida cotidiana hasta convertir la
escucha en una práctica autónoma. Práctica que, con el desarrollo de la
música digital, fue perdiendo estatuto. En ese sentido, Maisonneuve subraya
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la posibilidad de la máquina de engendrar emociones: desde su punto de
vista, arte y tecnología no son antonómicos. Así, la llegada del fonógrafo, el
gramófono y, finalmente, el disco de vinilo contribuyeron a un nuevo tipo de
consumo musical, en el que el cuerpo y la máquina actuaban de manera
simbiótica: “nos volvimos más sensibles a una dimensión de la actividad
musical que es el timbre – explica Maisonneuve en el artículo –, a las
técnicas del cuerpo que se desarrollan a partir del dispositivo: la
reproducción técnica conduce al advenimiento de una disposición auditiva
‘aurática’”.
 
La música grabada y sus objetos se incrustaron en el día a día, en lo
cotidiano. Ocuparon, entonces, un espacio: se hicieron su lugar. La música
no era algo que simplemente estaba ahí. La música transpuesta. El objeto y
el cuerpo actuaban en conjunto. La escucha se convirtió en una experiencia
estética per se. El disco de vinilo, el receptáculo de esa experiencia.
 
Entonces vino la tecnología digital para patear el andamiaje construido
alrededor de la música grabada y re revolucionar el panorama. Porque, así
como el disco de vinilo fue evolucionando hasta convertirse en ese producto
sincrético en el que confluyen varios discursos al margen del musical, el
desarrollo de los sucesivos formatos digitales operó sobre el objeto y sobre
la experiencia de manera inversa. Primero, con el compact disc, que reduce
la objetualidad del disco, permite subververtir el orden de las obras, y se
erige como una técnica portable. La escucha ya no se reduce a un lugar, un
ambiente determinado. El cd es móvil, liviano, transportable. Después, con
el reproductor de mp3: ya no se le presta atención al álbum. Se trata de
canciones comprimidas en un dispositivo que se reproducen de manera
aleatoria. Se queda afuera el arte de tapa, el orden, la intención discursiva,
la enunciación. Canciones sueltas en el iPod.
 
Pero en súmmum de la desmaterialización es el streaming: ya ni siquiera es
necesario tomarse el trabajo de elegir y bajarse las canciones que se van a
escuchar. Están ahí, online, al alcance de todos. Desparramadas en ese
universo compartido que es la web. Desde el punto de vista de la escucha,
esta desmaterialización de la música generó una pérdida de registro, una
desmaterialización del acto. En términos benjaminianos, se podría decir que
se pasó de la experiencia a la vivencia: escuchar música pasó de ser un ritual
que involucraba al cuerpo y al aparato de forma activa y solidaria a
funcionar como una actividad casi automática, involuntaria. En este sentido,
la vuelta al vinilo se puede interpretar como un intento de devolverle a la
escucha musical su lugar de experiencia estética.
 
Coleccionismo, nostalgia y auratización
 
Existe, no obstante, otra dimensión del fenómeno. Quizás más compleja
porque opera, ya no sobre el contenido –“excusa” original para el soporte–
sino sobre el objeto en sí.
El disco de vinilo tiene un estatuto independiente de la música que encierra.
Las opiniones acerca de la mejor calidad del sonido del vinilo sobre el cd
están divididas. Aquellos que aseguran que el sonido analógico es mejor que
el digital se amparan en un argumento empapado de nostalgia: “ya no se
hacen las cosas como antes”. Es verdad: en la época de las grabaciones
analógicas se trabajaba de manera artesanal, con concepto, con una
dedicación que ahora no se tiene, más bien todo lo contrario. El resultado,
evidentemente, se refleja en el sonido. Aunque es conversable si esas
deficiencias en el sonido son producto de los avances de la técnica o de lo
que se hizo con ellos. En todo caso, el objeto-disco-de-vinilo se erige,
entonces, como la representación física de ese sentimiento nostálgico, como
vehículo a ese pasado donde todo fue mejor.
 
En su libro Retromanía, el periodista y crítico musical Simon Reynolds
analiza diversos aspectos de esta recurrente vuelta al pasado a través de la
música y dedica varios pasajes al tema de la nostalgia en relación a los
consumos musicales: “La nostalgia está ahora rigurosamente entrelazada
con el complejo consumidor-entretenimiento: sentimos un deseo punzante
por productos que consumíamos años atrás”, asegura. Entre estos
productos, la vedette, claro, es el disco de vinilo. “El momento deviene
monumento”, reflexiona Reynolds. Tiempo, espacio e historia reducidos a
12, 10 o 7 pulgadas.
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La vuelta a lo analógico constituye una especie de vuelta atrás en el tiempo.
Un contacto directo con el tiempo que ya fue. Y un contacto con una
manera de ser, en referencia a la escucha, que también quedó en el pasado:
un modo contemplativo, reverencial.
 
Es ese “domesticar el tiempo” con el que Jean Baudrillard define al
coleccionismo en El sistema de los objetos  lo que subyace en esta renovada
práctica. El coleccionista deposita en sus objetos todos sus miedos: a la
muerte, a la finitud. El disco de vinilo aporta, además, ese componente
nostálgico que remite a la propia historia. Como explica Reynolds: “La
música es tradicionalmente considerada como la banda de sonido de la
propia vida: la canción favorita como conmemoración, un disparador
proustiano que nos deja a la deriva en el recuerdo dichoso”.
 
El objeto más allá de la música, el objeto físico, palpable, acumulable,
coleccionable, en el límite con el fetiche: presencia de una ausencia. Prueba
nítida de un tiempo que ya pasó. Intento constante de materializar el
pasado. El vinilo, poco a poco, va adquiriendo una dimensión aurática:
manifestación de una lejanía, contacto con el aquí y ahora del momento de
su creación. Transformado en un objeto de culto. Su consumo, en ritual.
 
En La obra de arte en la era de su reproducción técnica, Walter Benjamin
hace referencia al culto a la memoria, a los retratos de los seres queridos,
esas primeras fotografías en las que “el aura hace su última aparición en la
expresión fugaz de las caras”. Es posible encontrar equivalencias del valor de
culto que excede al de exposición que Benjamin menciona en el
resurgimiento del vinilo: no es específicamente música lo que se va a buscar
ahí. Es historia, es pasado.
 
“¡Soy vanguardista pero voy para atrás!”, se jactaba García, sentado en un
sillón victoriano, antes de darle play a la bandeja giradiscos. El vinilo volvió
para recordarnos que todo tiempo pasado fue mejor. Y que el futuro llegó.
Hace rato.
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